O zíper emperrado

MINHA MÃE: Alou!

EU: Alô, mãe? Onde a senhora está?

MINHA MÃE: Estou indo buscar o seu pai na rodoviária.

EU: Não teria como a senhora passar aqui no Centro de Convenções antes, por favor? A palestra vai começar daqui a cinco minutos e o zíper da minha calça emperrou.

VOZ ESTRANHA: Tenta puxar para cima.

EU: Der. Claro que eu já tentei isso. Peraí, de quem é essa voz?

MINHA MÃE: Ah, é daquela minha amiga jornalista de quem eu te falei, lembra? Lú, esse é meu filho, filho, essa é a Lú. Está no viva-voz, você pode cumprimentá-la.

EU: Mãe! Como a senhora pôde fazer isso?! Ela é jornalista e vai contar para um monte de gente! Até imagino a manchete: “Palestrante prende pênis no zíper e foge do Centro de Convenções com o membro à mostra”.

VOZ ESTRANHA: Não se preocupe menino, eu não trabalho mais no Estadão. Eu agora estou me dedicando ao meu novo livro “Escritas Femininas sobre Escrotos Masculinos”. Aproveitando a situação, me diz: isso já aconteceu antes com você, do zíper emperrar?

EU: Olha, eu prec....

MINHA MÃE: Ah, isso acontece sempre com ele, Lú. Uma vez, quando ele estava na quarta-série, teve de pedir para a professora abrir o zíper, mas a coitada teve de ir ao banheiro com ele, porque não queria que os amiguinhos vissem a cuequinha dos Cavaleiros do Zodíaco.

VOZ ESTRANHA: Ei, meu filho também tinha uma cuequinha dessas! O preferido dele era o Cavaleiro Fênix.

MINHA MÃE: O meu tinha uma do Pegásus e uma do Cisne.

EU: Mãe....

MINHA MÃE: Uma vez até de tivemos de ir até São Paulo para encontrar uma com o Cavaleiro de Escorpião, porque lá em Querengué só tinha cuequinha com os cavaleiros do Bem..

EU: Manhêêê...

VOZ DO OUTRO LADO DA PORTA: Sr., já podemos começar a palestra, só falta o senhor.

EU: Tudo bem, eu já vou. Enquanto isso, teste o microfone para mim.

VOZ DO OUTRO LADO DA PORTA: De novo?! Eu já testei cinco vezes para o senhor.

EU: Pois então testa pela sexta vez. Vai indo que eu já vou.

MINHA MÃE: Filho, terei de desligar, vamos passar por um túnel.

EU: E meu zíper, o que faço?

VOZ ESTRANHA: Dizem que ajuda bastante tentar fechar dizendo “parangaricutirrimiruaro”, como naquele episódio do Chapolim em que...

EU: Eu sei qual episódio é.

VOZ ESTRANHA: Hei, que nervosinho, você! Vou te incluir no meu livro.

EU: Faça isso que eu te processo!

MINHA MÃE: Olha como você fala com minha amiga, moleque!

EU: Olha, eu também tenho de desligar agora. Preciso dar uma palestra sobre como ser vencedor em todas as situações da vida. Ainda que seja com o zíper emperrado.