O cão
O vira-lata de cor branca luminosa com manchas pretas entrou de mansinho e deitou-se aos pés da mulher, sentada na cadeira de balanço. Ela se levantou e, arrastando os pés, dirigiu-se ao fogão. O cão latiu e abanou o toco de rabo - decepado por algum cérebro demente - clamando pela atenção que, daquela vez, não veio.
A mulher mexeu lentamente a panela. Não havia pressa. As estações se seguiam umas as outras e o tempo encontrava seu destino. Não era a velhice que pesava. Era a aridez do coração. Todos haviam partido - amantes, amadas, amigos e filhos - para a morte ou para a vida.
Pequeno e roliço, o animal de baixa estatura e patas delicadas, tinha longas orelhas pontiagudas, numa aparente mistura de raposa e coelho - incluída a magnífica pelagem cerrada, de curtos fios de seda.
Era ele o companheiro inseparável das madrugadas insones de ires e vires e de todos os amanheceres, quando a despertava tocando-lhe a mão. Ela sabia que era amada. Ele também.
Lá fora a chuva caía em grandes bagas, afogando a natureza em dilúvio. Tempo ruim – resmungou ela.
Anoiteceu e a mulher se deitou. Fazia frio e o cão instalou-se em sua cama, aconchegado nas cobertas.
O sono profundo trouxe uma legião de seres fantásticos. Perseguida numa floresta escura, a mulher corria desabaladamente. Sabia que deveria proteger com a própria vida, algo que um dia lhe fora confiado. Um pavor indizível tomou conta dela.
Dominada, foi arrastada até uma clareira onde uma multidão se encontrava á frente de um enorme tablado. Sobre ele, numa torre com um balcão, uma figura feminina encoberta por uma capa vermelha exigia que revelasse o Segredo. Haviam vencido.
Entre o sono e a vigília a mulher tentou gritar, mas da garganta apertada não saiu qualquer som. Empurrada para o centro do tablado, percebeu vagamente o vulto de um cão que uivava perdidamente.
Atirada de volta à cama, despertou. Ao seu lado, o fiel companheiro uivava como jamais fizera em toda a vida.